重庆改革开放的40年，也是棒棒军从兴起到消失的40年。

记忆中小时候和外婆去买菜，每次拎着菜和肉走出菜市门口，早已等候在台阶上的“棒棒”们就会一跃而起，争先恐后地来询问生意， “要不要棒棒？我来帮你提嘛。”

大多数情况下，我们都不请“棒棒”而是自己拎菜回家。只是有时侯买了米自己提不动的时候，外婆才会从中选一个看起来比较憨厚的“棒棒”，帮我们挑回去。一般挑之前就会讲好价，其实也就几块钱，偶尔也会有讨价还价的时候，外婆一般都会让步。然后“棒棒”会把扁担上手指粗细的麻绳解开，一头捆好米袋子，一头捆好肉菜袋子，然后弯腰半蹲、缓缓站起、稳稳迈步，像极了电视剧里抬轿子的轿夫。

有时候东西重了，还会喊着调子，一路吆喝着挑到家里。外婆家住5楼，老式的住宅楼都没有电梯，楼层不算高也不算矮。每次棒棒们挑到家，外婆付完钱还会倒一碗水给“棒棒”们喝，不过大多数“棒棒”都只是谢过，就又匆匆下楼去找下一单生意了。

1997年重庆成为直辖市，那时候我还在读小学。外婆家靠近马路，我就常常垫着脚尖在阳台上看风景。马路上的车子越来越多，数也数不过来，出租车从红色变成绿色；马路边的房子从破旧的土坯房变成楼房；路上的行人也越来越多，连衣服的颜色都变得丰富起来。

那时的小龙坎还没有旧城改造，长长短短的巷子特别多，比如电台巷，如今已经成为颇有名气的网红火锅发源地，但当时也就是一条有很多饭店的普通巷子而已。还有许多叫不出名字的小巷，构成了一幅密密麻麻的城市地图。

每个巷口都是棒棒们的据点，三五成群或站或坐等着找寻雇主，闲暇时就打牌消磨时间。但不知什么时候，巷口的棒棒们散了，多了一些奇怪的“棒棒”，只背着麻绳，肩上没有了一根棒棒，腰间却多了一个喇叭，悠悠哉哉穿梭在城市的各条背街小巷。喇叭里传来抑扬顿挫的声音，“收旧电视机、电冰箱、洗衣机……”余音袅袅，奇怪的音调总让人忍俊不禁。

后来我上了中学，不再住外婆家。偶尔回去看外婆，还会听到窗外熟悉的喇叭声。音调还是原来的味道，只是词改了，变成了“收旧电脑、旧音响、旧DVD……”

有一次陪外公出去散步，回来偶遇了巷子里一个相熟的棒棒，许久未见，名字叫什么已经记不清，外公如遇老友般热情地和棒棒闲聊了几句。言谈中才得知许多人已经不做棒棒了，说罢棒棒还特意转过身展示了他的工作服：一件红色的马甲，印着xx搬家公司的字样。

还是那张朴实的脸庞，但感觉他的神色都精神起来。自此之后，仿佛一夜之间，城市里出现了许多颜色各异的马甲， “xx搬家公司”，“xx家政公司”，“x美电器”……混迹在形色匆匆的上班族里开始了新一轮的忙碌。

再后来，我念大学去了外地，大学毕业后又在外工作，每年回家都像打仗一样匆匆过往，回家反而变得跟外地游客一样，带着激动与好奇，不时发出阵阵唏嘘——哦，这里又起了一座高楼，那里又开了一家高端商场，这里又多了一座桥，那里又多开了一条轻轨……

一日不见，如隔三秋。在五彩斑斓的夜色里，重庆变得丰富而又炫目。

离家十年之后，终于又回归这座城市。这才发现这座城市不仅增添了许多，也消泯了许多，比如那群几乎不见踪影的棒棒军。如今，外婆已经不在，外公身体尚可，饭后闲暇时感慨一句，好久没看到棒棒军了，外公便笑了，指着窗外的大楼说，好多都去修房子了，不然重庆这么多高楼哪里来？

也是，外公家旁的老房子已经变成了外形靓丽的创业园区，那条背街小巷也拆掉了。夜色中无数窗格仍点亮着，连同不远处的三峡广场灯光汇入到一整片灯海里。

而这片灯火让我想起了那群消失的棒棒军。伴随着改革开放而生，又在这场时代的浪潮里衰落转型，这群无名英雄见证了一个时代的变迁，也成为了这座城市一段的不灭的记忆。

▼

改革开放四十年回眸系列

▼

供稿：陈小雪

编辑/版式：北斗九星、东门吹雪返回搜狐，查看更多